Alberto Corado Sr. mantiene el número de su hija en la lista de contactos favoritos de su teléfono, a pesar de que sabe que no importa cuántas veces llame, ella no atenderá.
Marcar el número lo hace sentir más cerca de ella, aunque solo sea hasta que la llamada pasa al correo de voz.
Han pasado casi cinco años desde que Melyda «Mely» Corado recibió un disparo fatal de un oficial de policía de Los Ángeles que disparaba contra un sospechoso que huía. Su familia demandó a la ciudad y a los oficiales involucrados en el tiroteo, alegando que abrieron fuego de manera imprudente en una tienda llena de gente. Se espera que el juicio comience en octubre.
Corado no puede dejar de pensar en ese horrible día. Un amigo lo había llamado para decirle que había un tiroteo en Trader Joe’s en Silver Lake, donde trabajaba Mely. Frenético, probó su teléfono celular. Ella no respondió. Llamó a la tienda, pero la línea sonó y sonó y sonó. Pasó por la tienda de camino a casa y se encontró con un mar de coches de policía con luces intermitentes.
Antes del tiroteo, Corado aún no había terminado de recuperarse de la muerte de su esposa, la madre de Mely y su hermano, Albert Jr. — del cáncer en 2003. Aprendió a dejar de lado el dolor para poder estar presente como padre. Él y los niños aprendieron a apoyarse unos en otros. Luego perdió a Mely.
Alberto Jr. canalizó su dolor hacia el activismo político. El año pasado, realizó una campaña de posibilidades remotas para el puesto del Distrito 13 del Concejo, argumentando a favor de abolir el Departamento de Policía de Los Ángeles e invertir en alternativas no policiales. Perdió en la primaria; la carrera fue finalmente ganada por el organizador laboral Hugo Soto-Martínez.
Corado dijo que su relación con su hija lo había ayudado a sobrellevar la muerte de su esposa. Recordó al joven de ojos brillantes mirándolo una vez y diciendo: “Oh, papá, no te preocupes. Voy a cuidar de ti».
«Teníamos tantos planes», dijo. «Vivimos con dolor todos los días».
Mely recibió un disparo mortal el 21 de julio de 2018, luego de que dos policías persiguieran a un hombre sospechoso de dispararle a su abuela en el sur de Los Ángeles y luego tomar como rehén a una joven. Gene Evin Atkins dirigió a los oficiales en una larga persecución en automóvil con el rehén en el automóvil de su abuela, alegan los fiscales.
La persecución terminó en Silver Lake Trader Joe’s en Hyperion Avenue. Atkins detuvo el auto y corrió hacia la tienda, que estaba llena de compradores el sábado por la tarde.
Mientras corría, dice la policía, Atkins disparó a los oficiales, quienes respondieron al fuego cuando entró a la tienda. Una de las balas del oficial alcanzó a Mely y la mató. Atkins resultó herido en el brazo, pero mantuvo como rehenes a los compradores y empleados dentro de la tienda durante tres horas antes de rendirse.
El tiroteo generó fuertes críticas al Departamento de Policía de Los Ángeles. El jefe Michel Moore más tarde se refirió al tiroteo de un transeúnte como «la peor pesadilla de todo oficial».
Atkins, quien bajo la ley estatal es considerado criminalmente responsable por la muerte de Corado, se declaró inocente de 51 cargos de delitos graves, incluidos asesinato, secuestro, intento de asesinato premeditado e intento de asesinato de un oficial del orden público. Su próxima conferencia previa al juicio está programada para el 10 de mayo.
Una investigación del departamento encontró que los oficiales que dispararon contra Atkins, Sinlen Tse y Sarah Winans, actuaron dentro de la política. Los dos, que permanecen en el departamento, fueron posteriormente absueltos de delitos penales. Los funcionarios del departamento no han identificado qué oficial creen que disparó el tiro que mató a Mely.
«Siempre enviamos nuestras condolencias a esas familias, aunque no podemos comentar más sobre los detalles del caso», dijo la vocera de LAPD, la capitana. Kelly Muniz, citando el litigio pendiente.
Los tiroteos policiales son estadísticamente raros; aquellos que involucran a los transeúntes aún más. Pero varios tiroteos de este tipo en los últimos años, incluidas las muertes de alto perfil de Mely y Valentina Orellana-Peralta, han generado dudas sobre el uso de la fuerza letal en áreas concurridas. Orellana-Peralta tenía 14 años y estaba de compras con su madre en la tienda Burlington en North Hollywood, cuando un oficial de policía de Los Ángeles la mató al dispararle a un asaltante.
En una presentación en la reunión de la Comisión de Policía el martes, el capitán LAPD. Scot Williams dijo que los oficiales tienen que calificar regularmente en el campo de tiro, necesitando un puntaje mínimo de 160 de 200. Sin embargo, una revisión de «inmersión profunda» de 11 años de tiroteos de LAPD encontró que los oficiales son mucho menos precisos en la vida real.
Durante ese lapso, los oficiales en servicio dispararon alrededor de 321 rondas por año, un promedio de 8.9 rondas por disparo. Solo el 28% alcanzó su objetivo, dijo Williams, quien dirige la División de Revisión de Incidentes Críticos.
El mantenimiento de registros inconsistente en otros departamentos de policía dificulta las comparaciones, dijo. En 2022, los oficiales de LAPD dispararon menos rondas (216) que el promedio anual de los 11 años anteriores y tuvieron un «porcentaje de aciertos» más alto (31%), dijo Williams.
Incluso antes de la muerte de su madre, Albert Jr. y Mely eran excepcionalmente cercanos.
Se unieron a través de viajes a la piscina y refrigerios a la estación de servicio AM/PM cerca de su casa en el Valle de San Fernando. Todavía no puede pasar por el cine AMC en Burbank sin pensar en los tiempos en que su padre los llevaba al cine allí. Los desayunos en Rick’s Drive In & Out tampoco serán lo mismo sin ella.
Alberto Jr. se enoja cuando recuerda una conversación que tuvo con el jefe Moore el día después del tiroteo, en la que Moore dijo que la policía le daría más respuestas. Eso no ha sucedido, dijo.
Los políticos que se reunieron con la familia tampoco han cumplido sus promesas de hacer que la policía rinda cuentas. En lugar de un «gran control de LAPD» después de la muerte de Mely, dijo, desde entonces la ciudad ha hecho todo lo posible para defender las acciones de los oficiales involucrados.
Después de mudarse a Minneapolis durante unos años, Albert Jr. voló a su casa en California el día después de la muerte de Mely y no se ha ido desde entonces. En su dolor, encontró comunidad con activistas locales que sentían que la policía hacía que las ciudades fueran menos seguras, apareciendo en mítines y conferencias de prensa con carteles con el nombre de Mely.
Con cada nuevo asesinato policial en Los Ángeles y más allá, se convenció más de que el sistema policial actual no se podía reparar y necesitaba ser reemplazado.
Frustrado con el ritmo del cambio, se postuló para el Concejo Municipal el año pasado. También comenzó a asistir a las audiencias judiciales de otras familias que presentaron demandas por la violencia del Departamento de Policía de Los Ángeles, con la esperanza de que correspondan cuando su caso vaya a juicio a finales de este año.
«Si tiene que escuchar a los abogados de la ciudad presentar su caso [about] por qué está bien que la persona que más amabas en el mundo muriera, no es un sistema establecido para que alguna vez obtengamos verdadera justicia», Albert Jr. dijo en una entrevista el otoño pasado. “Lo pedimos amablemente, enviamos a nuestros abogados y dijimos: ‘Oye, queremos resolver esto’. Hemos hecho todo».
Al principio, Corado se sintió alentado por el apoyo que fluyó después de la muerte de Mely. Sin embargo, durante los siguientes meses, su dolor se transformó en ira. Se sentía como si el mundo hubiera dejado de preocuparse por su hija.
El teléfono dejó de sonar con llamadas preocupadas de amigos o periodistas que buscaban cotizaciones. Las redes sociales pasaron en gran medida a la siguiente tragedia. Y los políticos y oficiales de policía que habían estado en las noticias de televisión durante días después de su muerte prometiendo rendición de cuentas de repente no se encontraban por ningún lado.
En secreto, comenzó a detestar que la gente se le acercara y le ofreciera lugares comunes sobre la necesidad de curarse.
A medida que pasaban los meses, lentamente comenzó a aislarse del mundo. Dejó de ir a la iglesia con regularidad: «Voy a Mely, ella es mi santa, me está defendiendo», se dijo a sí mismo. Empezó a ver a un terapeuta, quien le dijo que «el duelo es el precio que pagas por amar.
“Y es verdad, si no amas, no sientes nada. Y amo a mis hijos», dijo.
Y siguió llamando al celular de Mely, rezando para que ella pudiera escucharlo «desde el cielo».
Eventualmente, el número fue asignado a otra persona. Aún así, siguió llamando. Dejaría que el teléfono sonara hasta que saltase al buzón de voz. Si el nuevo propietario del número, un hombre, respondía, colgaría rápidamente.
Entonces, una vez, Corado decidió quedarse en la línea.
«Y ahora hay un tipo que contesta y luego el tipo dice: ‘¿Por qué sigues llamando a mi número?'», recordó. “Yo se lo expliqué; Estaba llorando.»
«Y él dijo: ‘Mira, puedes llamar cuando quieras. No contesto el teléfono’”.